大学進学で一人暮らしを始めた春、私は格安のアパートに引っ越した。
2階建ての古びた建物で、壁が薄く、隣の部屋の音がよく聞こえるような場所だった。
けれど、家賃が安いぶん、文句は言えなかった。
引っ越してからしばらくして、隣の部屋の住人が話しかけてくれた。
30代くらいの男性で、落ち着いた雰囲気のある人だった。
「困ったことがあったら、いつでも声かけてね」と言ってくれたその笑顔は、とても優しそうだった。
私が部屋で何かを落とす音がすると、「大丈夫？」と壁越しに声をかけてくれる。
風邪をひいたときも、「薬あるよ」と差し入れしてくれた。
最初は少し距離感が近いなと思ったが、親切な人なのだと受け入れるようになった。
ある夜、私は大学の友人たちとオンライン通話をしていた。
夜中まで盛り上がり、笑い声をあげていたら、壁をドンドンと叩かれた。
慌てて謝ると、「こっちは静かに過ごしたいんだよ」と、隣の男性の声が返ってきた。
私は申し訳なく思い、その日から音に気をつけるようになった。
数日後、また隣人が声をかけてきた。
「夜遅くまで通話してたでしょ？ 誰かと住んでるの？」
「いえ、一人暮らしです。ごめんなさい、うるさかったですよね……」
「……そうか。あまりうるさいと、他の人も気にするかもしれないから、気をつけてね。」
彼はそれだけ言って、自分の部屋に戻っていった。
それから彼の声を聞くことが少なくなり、少し寂しいような気がしていた。
ある日、偶然大家さんと廊下で会ったので、雑談ついでにこう聞いてみた。
「隣の人、あまり最近見かけないんですけど、お仕事お忙しいんですかね？」
大家さんは怪訝そうな顔をした。
「え？ 隣って空室のままだけど……」
「え？ でも、男性の方が住んでるはずですよ？ 引っ越したばかりの頃からずっと……」
大家さんは首を振った。
「隣は半年以上前から誰も入ってないよ。騒音トラブルで前の人が出ていって、その後はずっと空き部屋。鍵も預かったままだし……」
私は言葉を失った。
今まで私に声をかけてきたあの隣人は、一体──誰だったのだろう？
解説
隣人として接していた“優しい男性”は実在していない存在だった。
つまり、隣の部屋はずっと空室で、誰も住んでいない。
・落とし物への反応
・風邪のときの薬の差し入れ
・壁越しの会話
・深夜の通話への怒り
・“他の人”という言い回し
すべてが、実体のない何かによる干渉だった。
また、「あまりうるさいと、他の人も気にするかもしれない」という言葉から、
彼の部屋だけでなく、アパート全体が“何か”に見られている可能性も暗示されている。
コメント