意味怖– tag –

娘が「保育園で描いたんだ〜」と、小さなスケッチブックを嬉しそうに見せてきた。 表紙には「いえでの いちにち」と書かれている。いわゆる、“家族の一日”をテーマにした絵日記らしい。 ページをめくると、色鉛筆で描かれた家族の絵が出てきた。 1ページ目...

その日、娘が無事に帰ってきた。 行方不明になってから丸2日。家族は警察と一緒に山中を捜索し、奇跡的に保護されたという。 保護されたのは、山奥の登山道近くにある小屋だった。ボランティアの男性がたまたま中にいるのを見つけ、通報してくれたらしい。...

大学時代の友人に、妙な男がいた。 斉藤という男で、特別変わったところはないのだが、「通話が苦手」だと常に言っていた。LINEのやり取りは普通にするし、会えばよく喋る。けれど、電話になると絶対に出ない。こちらからかけても折り返してこないし、「用...

小学1年生の娘を持つ父親です。妻と3人で静かに暮らしており、娘の学校生活にもようやく慣れてきた様子で、毎日元気に登校しています。 朝は私が仕事で早いため、娘の登校は主に妻に任せています。夜はできる限り早く帰宅して、夕食を一緒に取るようにして...

大学の夏休み、久しぶりに実家に帰った。両親は旅行中で、家には俺ひとり。高校まで過ごした懐かしい部屋で、のんびりする時間は悪くなかった。 2日目の夜。シャワーを浴びたあと、リビングでジュースを飲んでいると、2階からドタドタと足音が聞こえた。 ...

高校生の妹がいる。俺とは5歳離れていて、普段はそれほど会話をしない。妹はおとなしく、読書が好きなタイプで、スマホよりも文庫本を手にしている時間のほうが多い。 そんな妹が、ある晩、リビングで急に話しかけてきた。 「お兄ちゃん、寝る前に『おやす...

小学4年生の娘がいる。名前は美咲（みさき）。少し人見知りだが、家では明るく、よく笑う子だ。 ある日、娘が小学校から帰ってくるなり、嬉しそうに話しかけてきた。 「ねえパパ、学校の図工で“家族の絵”を描いたんだよ！」 「へぇ、どんなの？」 「ママと...

私は都内の中学校で事務員として働いている。教師ではないが、職員室の片隅に机があり、生徒や先生と日々顔を合わせる。 ある日、3年生のクラス担任の先生が、卒業式の準備で忙しそうにしていた。校内は年度末でバタバタしており、事務作業も山のようにあ...

僕の家の近くには、小さな神社がある。町外れにぽつんと立っていて、昼間でも少し薄暗く、子どもたちにはあまり人気がない場所だった。 けれど、僕はなぜかそこが好きで、小学校からの帰り道によく立ち寄っていた。 神社の脇には大きな木があって、その根...

高校3年の秋、受験勉強で夜遅くまで塾に通う日々が続いていた。 家に帰ると、玄関のドアを開けながら「ただいま」と声をかけるのが習慣だった。すると、奥のリビングから必ず「おかえり」と母の声が返ってくる。 疲れて帰る日々の中で、その声は何よりも安...

僕には二つ年上の兄がいる。小さい頃からずっと仲が良くて、どこに行くにも一緒だった。 ただ、兄ちゃんは少し変わった子だった。外で遊ぶのが苦手で、友達ともあまり話さず、僕とだけよく喋った。それでも僕は、兄ちゃんのことが大好きだった。 ある日、...

大学時代、仲の良い友人5人で旅行に行ったことがある。行き先は山奥にある古びた温泉旅館。ネットのレビューでは賛否両論だったが、「逆にネタになるだろ」とノリで決めた。 旅館に到着したのは午後3時過ぎ。少し傾いた木造の建物、軋む床、くすんだ襖。い...