風の通り道

大学生の頃、僕は地方の古びたアパートで一人暮らしをしていた。
　築40年近く、木造二階建て、家賃は格安だったが、隣室との壁が薄く、風の強い日は建物全体がギシギシと軋んだ。

　2階の角部屋、201号室。そこが僕の部屋だった。
　日当たりは悪くなかったし、最寄りの駅からも近く、僕は特に不満を感じていなかった。

　ある日、深夜1時過ぎ。
　ベッドに入って眠りにつこうとしたとき、不意に「カタ……カタ……」と何かが揺れる音が聞こえた。

　最初は風かと思った。
　けれど、その夜は無風だった。窓も閉め切っている。音の出どころは、部屋の奥にある押し入れのほうだった。

　恐る恐る立ち上がり、スマホのライトを頼りに押し入れの戸を開ける。
　中には布団と衣装ケースしかない。どれも動いている様子はない。

　「気のせいか……」

　そう思い直し、再びベッドに戻った。

　けれど翌晩──また同じ時間に、同じ音が聞こえた。
　今度は「カタ、カタカタ……ギイィ……」と押し入れの戸が軋むような音までした。

　この日を境に、毎晩のように音が続くようになった。
　そして一週間ほど経った頃、決定的な異変が起きた。

　ベッドに横になっていると、身体が急に重くなった。
　金縛り、だった。

　目を開けると、天井に人の影が映っていた。
　それは、天井に這いつくばるようにして、四つん這いで動いていた。
　影の顔は見えない。けれど、こちらにじっと顔を向けているのがわかった。

　声を出そうとしても出ない。身体もまったく動かない。
　そして次の瞬間──影が、すうっと天井から下りてきた。

　目の前まで近づいた影の顔には、目も鼻も口もなかった。
　のっぺらぼうのように、のっぺりと平たい顔。
　その顔が、僕の顔に触れそうになる。冷たい空気が肌を撫でた瞬間、意識が途切れた。

　目覚めたのは朝だった。全身汗びっしょりで、喉はカラカラに乾いていた。
　夢だったのかと疑ったが、押し入れの戸が半開きになっていた。
　前夜、確かに閉めたはずなのに。

　さすがに怖くなり、管理会社に連絡して過去の入居者のことを尋ねた。
　最初は渋っていた担当者も、僕が「毎晩押し入れの音がする」と伝えると、口を濁しながら教えてくれた。

　「……実は、数年前に201号室で若い女性が孤独死してたんです。
　体調が悪いまま夏に倒れて、しばらく誰にも気づかれず……。
　発見されたのが、押し入れの中だったそうです」

　押し入れの中に──？

　背筋が凍った。
　あの「カタカタ……」という音は、彼女が戸を叩いていたのだろうか。
　僕に気づいてほしくて。忘れられたまま、誰にも見つけてもらえなかった寂しさを、今もそこに留めているのかもしれない。

　僕はすぐに部屋を引き払った。

　今でも思い出す。
　あの顔のない影が、風もない夜に天井を這いながら、こちらを見下ろしていた姿を。

　あれは「風のせい」なんかじゃなかった。
　あの部屋には、確かに何かが“通っていた。