隙間の声

そのアパートに引っ越してきたのは、去年の春だった。

築年数は古かったが、家賃が破格で駅からも近い。
多少の古さは目をつぶっても十分な条件だった。

部屋は2階建てアパートの2階、端の角部屋。
見取り図を見ると、隣の部屋とは一部の壁でしか接しておらず、比較的静かだろうと思っていた。

だが、引っ越してすぐ、奇妙なことに気づいた。

夜になると、「かすれた声」が聞こえてくる。

はじめは隣人のテレビかと思ったが、耳を澄ますと、どうやらテレビの音ではなかった。
何かを――囁いている。

「……こっち……こっちだよ……」

そんな風に聞こえるのだ。

気のせいだと思おうとしたが、それは毎晩続いた。
特に夜中の3時ごろが酷く、目が覚めるとその声が聞こえてくる。

「……ここにいるよ……見て……」

耳元ではなく、部屋のどこかから声がする。
特に、押し入れの奥の壁の隙間から聞こえるように感じられた。

押し入れの裏は、空き部屋のはずだ。
管理会社に確認すると「しばらく誰も入っていない」とのことだった。

声が聞こえる隙間に手を当てると、ひんやりとしていた。
まるで誰かが向こう側から息を吹きかけているようだった。

ある夜、とうとう声が大きくなった。

「ねえ、開けてよ。ここから出られないの」

眠れずにいた私は、酒を飲んで少し気を紛らわせ、懐中電灯を持って押し入れの中へ入った。
奥の壁を触ると、意外にもその壁は板でできており、簡単に取り外せそうだった。

ドライバーを使って板を外すと、奥に暗い空間が現れた。
それは部屋と部屋の間の隙間――通常の設計ではありえない、細長い“空洞”だった。

その奥に、人のような影がいた。

「見つけてくれてありがとう……」
声が、確かに聞こえた。

恐怖で固まっていると、影がゆっくりと近づいてきた。
その時、部屋のチャイムが鳴った。

我に返って玄関に走ると、そこには警察官が立っていた。

「すみません、この部屋の住人の方ですね？　少しお話を……」

数日前、このアパートの元住人の女性が失踪し、行方が分からなくなっているという。
その女性が最後にいたのが、この部屋だった。

「もしかすると、何か異変などは……」と聞かれ、私は押し入れの方を振り返った。
だが――さっきまで開いていたはずの板は、元通りに戻っていた。

警察には何も話せなかった。

その後も、「隙間の声」は続いている。
ただし、最近になって変化があった。

「次は……あなたの番だよ……」

そう囁かれるようになった。