空き教室のノート

ある田舎の中学校での出来事だ。
俺の通っていた学校には、使われていない旧校舎があった。窓には板が打ちつけられ、教室のドアにも鍵がかけられている。だが、生徒の間ではこう噂されていた。

「3階の奥の教室には、勝手に増える“ノート”があるらしい」

俺はその噂を信じていなかった。
しかし、ある日友人の杉山とふざけ半分で旧校舎に忍び込むことにした。
夜7時を過ぎたころ、部活動が終わった後に正門を抜けて裏手のフェンスを越えた。

懐中電灯を頼りに階段を上がると、噂の“3階奥の教室”にたどり着いた。
ドアには「3-4」と消えかけたプレートがある。鍵はかかっていなかった。

中に入ると、埃っぽい空気とともに机と椅子が散乱していた。
教卓の上には一冊のノートが置いてあった。

表紙にはマジックでこう書かれていた。

「つづき　かいて」

開いてみると、びっしりと鉛筆の文字で“誰かの日記”が書かれていた。

「〇月〇日　今日も声が聞こえる。誰かが廊下を歩いている。だけど姿はない」

数ページ読み進めたところで、杉山がノートを閉じた。

「つまらん…帰ろうぜ」

だが俺は気づいた。
ノートの最後のページに、「〇〇（俺の名前）、よんだね」と書かれていたことに。

名前なんてまだ誰にも話していない。杉山にも、あだ名で呼ばせていたのに。

震えながらノートを閉じ、部屋を出ようとしたその時だった。

背後から、

「つづき、かいてよ」

という声が、耳元で囁かれた。

誰の声でもない、妙に平坦な、聞いたことのない声だった。

俺たちは叫びながら階段を駆け下り、裏門から逃げ出した。

それ以来、杉山は学校に来なくなった。理由は誰も知らない。

そして、俺の机の中には、
あの「ノート」の表紙と同じものが、毎朝置かれている。

中はまだ白紙だが、開くのが怖くて、もう何日もそのままだ。