寝言の録音

社会人になってから一人暮らしを始めた俺は、不眠気味になった。

仕事のストレスもあるだろうが、夜中に何度も目が覚める。
目覚めるたびに胸がざわざわして、冷や汗をかいている。
夢も覚えていない。ただ、ものすごく疲れているのだ。

そんなとき、ネットで「寝言を録音すると原因がわかることがある」と見かけた。
睡眠用アプリの録音機能を使い、試しに自分の寝言を録ってみることにした。

翌朝、アプリを開くと何件か音声ファイルが保存されていた。

1件目：
「……うん……わかった……」
自分の声だった。寝言らしいが、内容は意味不明。

2件目：
「……やだ……こっちくんな……」
これも自分の声。でも少し切迫していた。

3件目：
「…………（無言）…………」
ただの静寂。途中で微かに「カチッ」と何かが鳴ったような音がする。

そして、4件目。

聞き慣れない女の声で、
はっきりとこう言っていた。

「みつけた」

背筋が凍った。

再生時間は午前2時43分。
もちろん、部屋には俺しかいない。

不安になりながらも、もう一晩録音してみた。
翌朝、5件の録音が残っていた。

3件は俺の寝言。
1件は物音と何かのざわつき。

最後の1件、午前3時12分。

また、あの女の声だった。

「もう、逃げられないよ」

俺はアプリを消し、録音を止めた。怖すぎて聞き続ける気にはなれなかった。

だが、それ以来だ。
寝ている間に夢を見るようになった。

白い部屋。
鏡のように真っ平らな床。
俺はその中でただ座っている。

目の前に“誰か”が立っている。
女だ。
顔は見えない。だが、髪が長く、笑っているのだけはわかる。

「やっと会えたね」

夢の中で彼女は毎晩、少しずつ近づいてくる。

1歩、また1歩。

ある朝、目覚めたとき、布団の端に長い髪が1本落ちていた。
俺の部屋に、女性が入ってきたことなど一度もない。

もうアプリは消してしまったはずなのに、今朝またスマホに録音ファイルが増えていた。

最新の録音にはこう入っていた。

「今夜、となりに行くね」

俺は今、寝るのが怖い。
でも、眠らないわけにもいかない。

そして今夜も、スマホの通知は音もなく点灯している。