おじいちゃんの話

祖父が亡くなったのは、俺が小学校6年生の夏だった。
その年は特に暑く、蝉の鳴き声がやけにうるさかったのを覚えている。

祖父は昔から無口な人で、よく縁側に座って外を見ていた。
俺はそんな祖父が少し怖かったが、たまに話してくれる昔話はどこか不思議で好きだった。

とくに印象に残っているのが、亡くなる数日前に話してくれた出来事だった。

「……子どものころな、近所の林で“ヒミツの友達”ができてな。
　その子はな、人の顔を真似るのがうまかった。
　毎日ちがう顔で現れて、でも声はいつも同じなんじゃ」

「ふーん、それって妖怪？」

「妖怪かもしれんし、ただの夢かもしれんな。
　でもな、そいつは最後にこう言ったんじゃ。“大人になったら、返してね”って」

「返すって、なにを？」

「さあな……忘れた」

祖父はそれっきり黙ってしまった。

その翌朝、祖父は布団の中で冷たくなっていた。

通夜も葬式もあっという間に終わり、実家に静けさが戻った頃。
押し入れの片づけをしていると、古い箱が出てきた。

中には、色あせた白黒写真が数十枚。

子どものころの祖父や、知らない子どもたちの姿が写っていた。
だが、どれも妙だった。

写真の中に、毎回一人だけ、同じ顔をした子どもが写っている。

髪型も服装も違うのに、顔だけが同じ。

俺は母に「この子誰？」と聞いたが、「知らない」と言われた。

祖父の日記も出てきた。断片的な文章が多かったが、ある一文が目を引いた。

『あいつは今も近くにいる。返すときが近い。』

その夜、俺は夢を見た。

林の中で、白い服を着た子どもがこちらを見て立っていた。
近づくと、顔が……俺の顔だった。

「ありがとう、返してもらうね」

そう言って笑った“俺”の顔が、夢から覚めたあともしばらく頭から離れなかった。

数日後、親戚が集まる中、仏壇に手を合わせていると、
後ろから小さな子どもが覗き込んでいる気配がした。

振り向くと、誰もいなかった。

ただ──
あの白黒写真の、一番最後に写っていた“同じ顔の子ども”が、俺にそっくりだった。

……もしかして、俺は“返された”のか？
それとも、今の俺が“あれ”なのか？

祖父の話は、夢なんかじゃなかったのかもしれない。