おかえりの声

仕事で遅くなったある夜、終電に間に合わず、最寄りの駅からタクシーを使って帰宅した。

家に着いたのは午前1時過ぎ。
玄関を開けると、どこか懐かしいような匂いがした。実家のような、落ち着く匂い。

靴を脱ぎ、リビングに入ると、テレビがついていた。
そういえば、急いで出たからつけっぱなしにしてたか……？

「ただいま」とつぶやいた瞬間――

「おかえり」

……返事が聞こえた。

一瞬、身体が硬直した。
一人暮らしだ。部屋に誰もいるはずがない。

気のせいかと思い、テレビを消し、シャワーを浴びることにした。

湯を出している間、誰かの足音のような音が脱衣所から聞こえた。

気にしないようにしていたが、鏡をふと見ると、背後に何かが立っていた気がして、慌てて振り返る。

……誰もいなかった。

結局その日は怖くて電気をつけっぱなしで寝た。

翌朝、寝ぼけた頭でキッチンに向かうと、テーブルの上に何かが置いてあるのに気づいた。

おにぎりがひとつ、ラップに包まれて、丁寧に置かれていた。

自分では作っていない。昨日は買って帰ったコンビニ弁当しか口にしていない。

「……誰かが、いた？」

怖くなり、警察に連絡。
部屋を調べてもらったが、侵入の形跡はなかった。

鍵も異常なし、窓も内側から施錠されたままだった。

その日の夜。
再び「ただいま」と言ってみると――

「おかえりなさい。今日は寒かったね」

今度ははっきりと、女性の声がした。

ぞっとしてそのままホテルに逃げた。

翌日、友人にこの話をしたところ「誰か住み着いてるとか？」と冗談交じりに言われたが、笑えなかった。

数日後、引っ越すことを決め、荷物をまとめていると、クローゼットの奥から小さな箱が出てきた。

中には写真が一枚。
見覚えのない女の人と、自分が並んで写っていた。

どこかの公園で、仲睦まじく笑っている。

――だが、俺にはまったく記憶がなかった。

写真の裏には、手書きでこう書かれていた。

「○○くん、おかえりなさい。ずっと待ってたよ」