ぬいぐるみ

俺の妹は、小さい頃から同じぬいぐるみを抱いて寝ていた。
白くてふわふわの犬のぬいぐるみで、名前を「シロ」とつけて可愛がっていた。

どこに行くにも一緒で、寝るときも食事のときも、常に隣にいた。
幼稚園のころから中学に上がるまで、妹にとっては“家族”のような存在だった。

ある日、俺が高校に進学し、妹が中学2年になった頃。
ふと気づいたのは、あの「シロ」がいつの間にか姿を消していたことだった。

「そういえば、最近シロ見ないな」と言うと、妹はこう答えた。

「うん、もう一緒に寝なくなった。なんか、目が合うと怖くて」

冗談かと思ったが、それ以来、妹はシロを一切触れようとしなかった。

代わりに、部屋の押し入れの奥にしまってあるらしい。

月日が経ち、妹も高校生になった。

進学祝いで部屋をリフォームすることになり、業者が押し入れを片付けていると、「あ、これ捨てていいですか？」と声をかけてきた。

それは……例の「シロ」だった。

埃まみれで、毛も薄汚れていて、まるで別物のようになっていた。
妹は一瞬固まったあと、「うん、もういらない」とだけ言った。

その夜。

深夜に目が覚めて、喉が渇いて台所に行こうとしたとき、妹の部屋の前を通った。

……中から、声が聞こえた。

「どうして捨てちゃったの？」
「さみしかったよ……」

小さな声で、何かと会話しているような気配。

怖くなって、ノックした。

「……おーい、大丈夫か？」

返事がない。

ドアを開けると、妹は布団の中で目を閉じて寝ていた。
テレビもスマホもついていない。部屋は静かだった。

翌朝、妹に「昨夜誰かと話してた？」と聞いてみたが、「え？ 寝てたよ」と笑われた。

俺はあの声が、夢だったのかもしれないと思うことにした。

それから1週間後、町内で不審火が起きた。
倉庫が全焼したらしい。

ニュース映像を見て、俺は息をのんだ。

焼け跡から回収された焦げた物の中に、見覚えのある白いぬいぐるみがあった。

名前の書かれたタグが、かろうじて読めた。

──「シロ」

妹に確認すると、「あのとき、押し入れの袋にまとめて“倉庫に寄付した”って言ったでしょ」と。

でも、俺は聞いていない。

そもそも、妹がシロを捨てたのは先週のことだった。

……じゃあ、あの夜、妹の部屋にいた“シロ”は、いったい何だったのか？