隣人のノック

大学進学を機に、私は小さなワンルームマンションに引っ越した。
古びた建物だったが、駅から近く、家賃も安かった。

最初の一ヶ月は特に問題もなく、快適に暮らしていた。

だが、引っ越してからちょうど一ヶ月が経った頃だった。
夜、就寝前にふと「コンコン」とドアをノックされる音が聞こえた。

時計を見ると、午前2時。

不審に思いながらも覗き穴を覗くと、誰もいない。

気のせいかと思って寝たが、次の夜も同じ時間に「コンコン」とノックがあった。
不気味だったが、覗いてもやはり誰もいない。

さすがに気味が悪くなり、管理会社に相談した。
だが、「防犯カメラには何も映っていない」とのことだった。

それから数日後。
今度は夜だけでなく、日中にもノックされるようになった。

「コンコン……」という音は、必ず決まったリズムだった。
まるで何かの合図のように、一定のテンポで2回。

ある日、思い切ってノックがあった直後に勢いよくドアを開けてみた。
すると――

向かいの部屋のドアがゆっくり閉じていくのが見えた。

その瞬間、私は気づいた。
「犯人」は向かいの部屋の住人だったのだ。

だが、これまで挨拶もしたことがなく、住んでいる気配すら感じなかった。
郵便受けもいつも空で、夜になっても電気はつかない。

それなのに、ドアは確かに“誰かが”開け閉めしていた。

翌日、思い切って向かいの部屋をノックしてみた。
…返事はない。
仕方なく帰ろうとしたその時、ドアの下から紙が一枚スッと滑り出てきた。

そこには、こう書かれていた。

「今夜、来ます」

慌てて管理会社に連絡し、警察にも通報した。
その夜、警察官が部屋に待機してくれたが、何も起こらなかった。

しかし、数日後。
私が大学から戻ると、ドアノブに紙切れが挟まれていた。

「また逃げたね。でも、今度は中に入るよ。」

警察に再度相談すると、驚くべき事実が分かった。

向かいの部屋には、実は誰も住んでいなかった。
前の住人は3ヶ月前に「事件に巻き込まれて行方不明」になり、以来ずっと空室だったという。

しかも、その住人の最後の通報内容が記録に残っていた。

「夜中に、隣からノックの音がする。ドアを開けると誰もいない。」

私の話とまったく同じだった。

現在、向かいの部屋は封鎖されている。
だが、私は今でも時々、夜になるとあのリズムが聞こえる気がする。

「コンコン……」