隣の部屋の人

社会人になってから住み始めたアパートは、築年数は古いが駅からも近く、家賃も安かった。
間取りは1K。隣の部屋との壁は薄く、くしゃみや咳払いが聞こえるほどだ。

入居して3日目の夜だった。
夕飯を終え、テレビを見ていると、壁の向こうからコツ、コツ、とリズムを刻むような音が聞こえた。

最初は気にも留めなかったが、その音は毎晩ほぼ同じ時間に始まり、30分ほど続く。
どこかの作業音かと思いながらも、しばらくして気づいた。

音が鳴るのは、俺が部屋の電気を消してベッドに入るときだけだ。

壁の向こうには、同じく一人暮らしらしき男が住んでいる。
入居時に挨拶をしようとチャイムを鳴らしたが、反応はなかった。

ある日、タイミングが合ってその隣人とエントランスで顔を合わせた。
30代くらいの男性。細身で、どこか伏し目がちだった。

「隣の者です。よろしくお願いします」と声をかけると、
一瞬こちらを見たが、何も言わずに軽く頭を下げて通り過ぎた。

それ以降も、コツコツ音は続いた。
ある晩、好奇心から壁に耳を当ててみた。

すると、壁の向こうから小さく、こう聞こえた。

「起きてるんでしょ」

息が詰まった。

テレビをつけ、音を立てると音は止まった。
翌日、管理会社に相談したが、「特に苦情もなく、トラブルもない」とのことだった。

数日後、帰宅するとポストに紙が入っていた。
便せんに手書きの文字で、こう書かれていた。

「深夜に物音がすると眠れません。静かにしてください。」

だが、俺はその夜は0時前に寝ており、テレビもつけていない。
むしろ“音を立てられている”のはこっちの方だ。

壁越しにイライラを感じながら、ある晩、思いきって壁に向かって言ってみた。

「うるさいのはそっちでしょ！」

しばらく沈黙。
だが、返ってきたのは、壁の向こうからの笑い声だった。低く、くぐもったような声。

管理会社に再度連絡すると、「調べます」との返事があった。

翌週、管理会社から電話があった。

「○○号室に関してですが……申し訳ありません、住人はもう退去されています」

「え？」

「ちょうど1か月ほど前に契約終了してまして、今は空室です。何かありましたか？」

では、あの壁の音や、便せんの手紙は？　すれ違った男は誰だったのか？

すぐに部屋を引き払ったが、あの笑い声は今でも耳に焼き付いている。

---