私は都内の個人経営のカフェでバイトをしている。
平日の夜は客も少なく、ほとんどが常連か近所の会社員だった。
ある日、閉店1時間前の午後9時頃、一人の女性客が来店した。
30代前半くらい。長い黒髪で、薄いベージュのコートを羽織っていた。
印象的だったのは、彼女が一言も言葉を発さなかったことだ。
メニューを差し出しても反応はなく、ただ指をさしてコーヒーを注文した。
私は少し不安を覚えたが、注文通りに対応し、静かに時間が過ぎていった。
閉店時間が近づいてきても彼女は動かず、コーヒーカップはほとんど手つかずのまま。
「すみません、そろそろ閉店なので……」と声をかけると、彼女はゆっくり立ち上がり、レジに向かってきた。
そして、支払いをせずにそのまま店を出ていこうとした。
「あの、お会計……」
私がそう言うと、彼女は振り返り、じっと私を見た。
表情はなく、目だけが妙に濁っていた。
……その瞬間、私は全身に鳥肌が立った。
彼女の顔に見覚えがあったのだ。
数日前、同僚が「この近所で自殺があった」と話していた。
廃屋のトイレで首を吊っていた女性の写真がSNSに流れていて、私はなんとなく見てしまっていた。
……その写真と、彼女の顔が一致した。
私は慌てて店長を呼んだが、戻ってきたときには、彼女の姿はなかった。
店内には誰もおらず、レジもいじられた様子はなかった。
ただ、彼女が座っていた席に、一枚の千円札が丁寧に折りたたまれて置かれていた。
次の日、店の防犯カメラを確認したが、彼女の姿は映っていなかった。
代わりに、私が虚空に向かって注文を受け、コーヒーを運び、話しかけている映像だけが残っていた。
コメント