無断で片付けられる部屋

私は一人暮らしをしている。
築年数は古いが、安くて駅も近く、それなりに気に入っていた。

だが、最近おかしなことが起きるようになった。
帰宅すると、部屋の中が少しだけ片付いているのだ。

洗濯物がたたまれていたり、テーブルの上にあったはずのリモコンが定位置に戻っていたり。
最初は「自分が朝やったのを忘れてるのかな」と思った。だが、そんなことが続くとさすがに気味が悪くなってきた。

ある日、出かける前にテーブルの上に飲みかけのペットボトルを置いたままにしておいた。
帰ってくると、それが新品の未開封のものに差し替わっていた。

これはもう確信した。誰かが勝手に部屋に入っている。

玄関の鍵は閉まっているし、窓にも異常はない。だが、確実に「誰か」が入って何かをしている。

怖くなった私は、部屋にスマートフォンを仕込んで録画を始めることにした。
次の外出時、天井の棚にスマホを固定し、部屋を録画したまま出た。

帰宅後、録画を再生してみる。

画面は静かだった。数時間、何も動きはない。

……だが、画面の隅に、何かが映った。

クローゼットが、ゆっくり開いたのだ。

中から、見知らぬ女が出てきた。

部屋を物色し、洗濯物をたたみ、水を替え、空きペットボトルを処分し、新しいのを冷蔵庫から出してテーブルに置いた。

表情は淡々としていた。
そのまま彼女は、クローゼットの中に戻っていった。

震える手でスマホを持ち、私は警察に連絡した。だが、警官が来た時には、クローゼットは空っぽで、指紋も出なかった。

「夢でも見たんじゃ？」と笑われたが、あの録画映像は確かに存在していた。

後日、録画したスマホを確認すると──ファイルがすべて削除されていた。

私は引っ越した。が、今もときどき、テーブルの上の物の位置が微妙に変わっている気がする。

もしかすると、また、誰かが――