押し入れのメモ帳

大学進学で一人暮らしを始めた俺は、郊外の古いアパートに住んでいた。
築年数は相当経っているが、家賃が破格だったためすぐに契約した。

引っ越し当日、部屋を掃除していると、押し入れの奥に古いメモ帳が落ちていた。
ボロボロの表紙で、ところどころシミがある。

中を開いてみると、何ページかにびっしりと手書きの文字が残っていた。

『声がする。今夜もまた誰かが廊下を歩いていた。
押し入れに入っていれば安全。ここだけは見つからない。』

日付は10年前。ページをめくるごとに、書き手の焦りが伝わってくる。

『窓の外にいる。目が合った。
だけど動かない。こっちを見てるだけ。』

『ごめんなさい。私があの人を怒らせたから。』

そして最後のページには、こう記されていた。

『もうすぐ見つかる。音が近い。
次にここを見た人、お願い。誰かに話して。私がいたことを忘れないで。』

気味が悪くなって、メモ帳をゴミ袋に突っ込んだ。

その夜、布団に入っていると、どこからか「コツ……コツ……」と、
廊下を歩くような音が聞こえてきた。

老朽化した建物のせいかと無理やり納得しようとしたが、
足音はぴたりと玄関前で止まり、しばらく沈黙が続いた。

やがて、玄関の郵便受けから「カラカラ……」という音が鳴った。

翌朝、確認すると、中には真っ白な紙が一枚だけ入っていた。

その紙の裏に、ボールペンで小さくこう書かれていた。

『……そこ、危ないよ』

ゾッとした。誰かのイタズラか、と思ったが鍵はちゃんと閉めていたし、
夜中に訪ねてくる知り合いなどいない。

あのメモ帳の言葉が頭から離れなかった。

その後も、夜になると毎晩のように足音が続いた。

とうとう我慢できず、管理会社に部屋の履歴を尋ねてみた。

すると、しばらく資料を見ていた担当者が、申し訳なさそうにこう言った。

「……実はその部屋、以前住んでいた女性が失踪してまして。
引き払った形跡もなく、荷物も残されたままで……
ご遺族も見つからず、そのまま処理されたんです」

俺は青ざめた。

押し入れのメモ帳。足音。白紙の手紙。

……この部屋に、まだ“誰か”が残っているんじゃないか。

いや、もしかしたら──“俺のことを見てる”のかもしれない。

あの手紙の最後に、うっすらともう一言、書かれていた。

『次は、あなたの番です。』