忘れ物係

大学1年の春、俺は近所の小さなスーパーでバイトを始めた。
そこは古びた商店街の一角にあり、地元の年配客が多かった。

仕事内容はレジと商品補充が中心。
バイト仲間のTさんは俺より2つ年上で、優しくて丁寧な人だった。

ある日、Tさんが「忘れ物を預かる専用の棚」を見せてくれた。

「財布とか手袋とか、けっこう忘れてく人多いんだよ。ほら、これも今朝拾ったんだけど…」

Tさんは、小さな黒い手帳を見せた。

「名前書いてないし、誰のか分からないんだけど、なんか……気持ち悪い内容だった」

中を見せてもらうと、走り書きでこんな文が続いていた。

・○月○日　女、赤いカーディガン
・○月○日　男、スマホの型番メモ
・○月○日　子ども、4歳くらい、右足引きずってた

まるで誰かを観察して記録したような文章だった。

「これ、警察に届けた方がよくないですか？」

俺が言うと、Tさんは笑って首を振った。

「うち、忘れ物は一定期間保管してから、処分してるんだよ。毎回警察に持っていくほどじゃないって、店長が言っててさ」

妙に軽い言い方が引っかかったが、その日はそれ以上聞かなかった。

それからというもの、Tさんは時々、他の“忘れ物”も見せてきた。

どれも普通の物──手袋、ペン、メモ帳──だが、
中には不可解なものもあった。

・子どもが描いたような絵（血のついた人物）
・鍵束（血のようなシミ）
・レシートの裏に「見つけた」と書かれた紙

そのうち、俺は忘れ物棚に近づかなくなった。

ある日、閉店後に在庫整理をしていた時、事務所の奥で誰かの気配を感じた。

カーテンの隙間から見えたのは、Tさんが“忘れ物棚”から何かを取り出し、それを段ボール箱に丁寧に詰めている様子だった。

箱の中には無数のメモ帳、手帳、鍵、壊れたスマホ──
そして、一番下に学生証が見えた。

見覚えがあった。去年、地元で起きた未解決の「失踪事件」の被害者の名前だった。

その日の帰り、Tさんが俺に言った。

「君さ、最近あんまり“忘れ物”に関心持たなくなったね」

笑顔だった。でも目が笑っていなかった。

「……俺、来月でバイト辞めることにしました」

とっさにそう言うと、Tさんは一言こう返した。

「そっか。じゃあ、君の分も“保管”しとかなきゃね」

あれ以来、Tさんとは連絡が取れない。

俺は店も辞めて、引っ越した。

でも今朝、ポストに一通の封筒が届いていた。

中には、俺の学生証と、見覚えのある黒い手帳。

そして1ページ目に、こう書かれていた。

・○月○日　男、バイト辞めると話す。今日から追跡開始。