忘れられない訪問者

大学時代、私は下宿で一人暮らしをしていた。ある日曜の昼下がり、インターホンが鳴った。

モニターを見ると、20代後半くらいの男が立っていた。
「すみません、このあたりに○○さんという方、お住まいじゃないですか？」
と人当たりのよさそうな笑顔で尋ねてきた。

知らない名前だったので「わかりません」と答えると、「そうですか、失礼しました」と会釈して去っていった。
しかしその週の金曜日、また同じ男が現れた。

「先日はすみません。実は探している人が別の名前かもしれなくて…最近引っ越してきた方、いますか？」

私はまた「知りません」と答えた。が、胸の奥にうっすらとした違和感が残った。
管理会社が掲示していた入居者情報は非公開。なのに、なぜ私の部屋を訪ねてきたのか。

その翌週、コンビニから帰ると、郵便受けに何かが詰められていた。
手紙だった。中にはたった一文。

「あなたの笑顔、素敵でした」

ゾッとした。
まさか、あの日のモニター越しの顔を…？

すぐに管理会社に相談したが、防犯カメラの映像は古くて不鮮明。警察にも通報したが「直接的な被害がないため対応は難しい」と言われた。

それからというもの、インターホンが夜中に鳴るようになった。
午前2時、3時…モニターには誰も映っていないのに「ピンポーン」と鳴る。

そしてある夜、ドアの外からカサッ、カサッとビニール袋をこするような音が続いた。
恐怖で何もできず、布団にくるまって朝を迎えた。

明け方、恐る恐るドアを開けてみると、ドアノブにスーパーの袋がかけられていた。
中には——私が前日に買ったはずのパンと飲み物が入っていた。しかも、レシートまで入っている。

私はその日を最後に、下宿を引き払った。

荷造り中、ふと気づいた。
テレビの裏、普段動かさないラックの隙間に、名刺サイズのメモが落ちていた。

そこには、見覚えのある丸文字でこう書かれていた。

「見つけたよ」