引っ越し祝い

春先、私は引っ越しをした。
都内の古いアパートだが、内装はリフォームされていて綺麗だった。
何より、大家さんがとても親切だったのが印象的だった。

「ひとり暮らしは不安でしょう？何かあれば、いつでも声かけてくださいね」

その言葉に少し安心しながら、新生活を始めた。

引っ越してから3日ほど経った夜、インターホンが鳴いた。
ドアを開けると、そこには大家さんが立っていた。

「これ、引っ越し祝い。たいした物じゃないけど……」

そう言って手渡されたのは、小さな包み。
中には桜柄の手ぬぐいと、和菓子が2つ入っていた。

「ありがとうございます」と受け取り、少し話をしてから大家さんは帰っていった。

翌日、玄関にまた包みが置かれていた。
同じ手ぬぐいと、和菓子。

不思議に思ってインターホンの履歴を確認すると、訪問の記録はなかった。
不審に思いながらも、また礼を言いに行こうと大家さんの部屋を訪ねた。

しかし、部屋はもぬけの殻だった。

隣の住人に尋ねると、驚いた顔でこう言われた。

「えっ？このアパート、大家なんていませんよ。管理会社が全部やってますけど？」

私は混乱した。

あの女性は？毎晩のように現れた“大家さん”は？

念のため管理会社に確認したところ、「数年前に亡くなられた旧大家の女性はいた」とのこと。

さらに詳しく調べると、その旧大家は──

入居者に異常なほど干渉し、最後には部屋に押しかけて毒入りのお菓子を食べさせたとして、警察沙汰になったという。

以来、その名義は抹消され、アパートは管理会社の管轄に変わったらしい。

私は、震える手で、もらった和菓子をゴミ袋に捨てた。

ふと、ゴミ袋の底を見たとき、背筋が凍った。

和菓子の包み紙の裏に、黒いマジックでこう書かれていたのだ。

「食べてくれないと、出ていけないじゃない」