共用廊下の男

大学生になって初めての一人暮らし。
それは自由と引き換えに、少しの不安と寂しさが付きまとうものだった。

私の部屋は、築年数が古いが家賃の安い4階建てのアパートの3階にあった。
ワンルームで狭いながらも、十分な広さだった。

ただ、ひとつだけ妙なことがあった。

共用廊下に、毎晩同じ時間に立っている男がいたのだ。

その男は、午後10時になると必ず現れる。

年齢は40代後半くらい、髪はぼさぼさで、スーツ姿。
何をするでもなく、ただ廊下の端に立ち、前を見つめている。

最初はたまたま見かけただけだと思った。
だが、数日後も、またその数日後も、全く同じ場所、同じ格好で立っていた。

廊下の監視カメラにも写っていたが、特に不審な行動はしていないとのこと。

とはいえ、気味が悪かった。

ある晩、ゴミ出しをするために外に出た際、思い切ってその男に声をかけた。

「こんばんは、何かお探しですか？」

彼は無言でこちらをじっと見つめ、そしてこう言った。

「…この部屋、昔、私が住んでたんだ」

驚いた。
彼が指差したのは、私の部屋だった。

話を聞いてみると、どうやら彼は数年前に離婚し、この部屋でしばらく一人で暮らしていたらしい。

「毎晩、妻が帰ってくると思って、ここで待ってたんだよ」

そう言って笑う顔は、どこか壊れていた。

それからも彼は夜な夜な現れ続け、私の部屋の前に立っては、誰かを待つようにドアを見つめていた。

管理人に相談したが、追い出すには警察を呼ばなければならないとのこと。

だが、警察を呼ぶほどの違法行為ではないため、対応できないと言われた。

それでも怖くなり、私はある晩、内側から鍵を二重にかけ、ドアにチェーンも取り付けて眠ることにした。

その夜、夢を見た。

玄関のドアの外に、例の男が立っていて、ゆっくりとノックする夢だった。

「コン…コン…」

静かに、そして確実に。

次の朝、目覚めて玄関を見ると、ドアノブに黒いスーツの繊維が数本絡まっていた。

私は凍りついた。

その翌日から、男は来なくなった。

代わりに、私の部屋のポストには毎日のように、真っ白な封筒が投函されるようになった。

中身は――空だった。

無言のまま何かを訴えてくるような、ただの白い封筒。

そのまま1週間が過ぎたころ、管理人が私に封筒を手渡してきた。

「ポストに入りきらなくなったので、預かっておきました」と言って。

受け取った封筒の束は、全部で30通以上。

私は耐えきれず、その日を最後に部屋を引き払った。

今でも、夢の中であのノックが聞こえることがある。

「コン…コン…」
誰かが、まだ外で待っている。