ゴミ捨て場の男

この話は、私が大学を卒業して初めて一人暮らしを始めたときのこと。

　都内の小さなアパートで、駅から少し離れていたが、家賃も安く、それなりに気に入っていた。

　ただ一つ、気になることがあった。

　毎朝、ゴミ捨て場に“同じ男”がいるのだ。

　その男は黒いジャージにマスク姿で、いつも6時ぴったりにゴミ捨て場の前に立っていた。

　こちらがゴミを捨てると、黙ってじっと見てくる。
　声をかけると軽く会釈はするが、それ以上の会話はない。

　管理人に聞くと、「ああ、あの人ね。たぶん近所の人でしょう」とのことだった。

　まあ実害はないし……と気にしないようにしていたが、ある日から様子がおかしくなった。

　朝6時、外に出ると、男がゴミ捨て場からこちらの部屋を見上げている。

　私がカーテンを開けた瞬間、すでに彼の目線がこちらを捉えていた。

　「……気のせいかな」と思ったが、その日以降、男は毎朝、私の部屋をじっと見上げてくるようになった。

　ある朝、ゴミを捨てに出ると、男がポツリと呟いた。

　「いつも牛乳、飲み残してますよね」

　驚いて立ち止まる。

　「え、何ですか？」

　男は首をかしげ、にやりと笑った。

　「いえ、気にしないでください。朝は牛乳、身体にいいですから」

　私はそのまま何も言えずに立ち去ったが、心臓がバクバクしていた。

　その日、部屋に戻ると、冷蔵庫の中の牛乳がわずかに減っているように思えた。

　でも、他には異常はなく、ドアチェーンも鍵も問題ない。

　……ただの思い違いだと思おうとした。

　だが、その夜──。

　寝ていた私の枕元で、「ゴトリ」と何かが倒れる音がした。

　電気をつけると、ベッドの横に置いたはずの目覚まし時計が床に落ちていた。
　ベッドの足元には、小さな足跡のような汚れが残っていた。

　パニックになって警察を呼んだが、侵入の形跡は見つからず、
　「気のせいかもしれませんね」と言われてしまった。

　それから数日後。

　管理人から「不審者が敷地内で目撃された」とのお知らせが張り出された。
　私はすぐに実家に戻ることを決意した。

　引っ越しの前日、最後にゴミを出しに行くと、あの男がいつも通り立っていた。

　ただ、その日は初めて彼が口を開いた。

　「今日で引っ越しですか」

　「……え？ どうして知ってるんですか？」

　男はにっこり笑った。

　「昨夜、荷物まとめてましたよね。ちょっと、さびしくなります」

　その瞬間、全身に鳥肌が立った。
　私は黙ってその場を離れ、翌朝の始発で実家に帰った。

　それ以来、あのアパートには近づいていない。

　でも時々、実家のポストに、牛乳のチラシが入っているのだ。
　どこの業者のものでもない、手作りのチラシが──。