大学進学で一人暮らしを始めて数ヶ月が経った頃、アパートの「となりの部屋」から妙な物音がするようになった。
最初は、夜中に何かを落としたような“ゴンッ”という鈍い音だった。
古いアパートだし、物音が響くのはよくあることだと思っていた。
けれど数日後から、それは規則的になっていった。
夜11時を過ぎた頃になると、毎晩同じようなタイミングで「コツ……コツ……」と壁をノックする音が聞こえる。
最初は1回、次の晩は2回、さらに次は3回──まるで数を増やしていくかのように。
冗談半分で友人に話すと、「それ、ヤバいやつじゃね？やめとけよ」と笑われた。
けれど妙に気になって、翌日、隣の部屋に住んでいる人を確認しようとポストを見に行った。
隣の部屋の表札は空白で、ポストにはチラシが何枚も詰まっていた。
しばらく人が住んでいない雰囲気だった。
大家に聞くと、「あそこは1年以上誰も入ってないよ。荷物もないし、空室のまま」と言われた。
──じゃあ、あの音は？
気味が悪くなり、それ以来イヤホンで音楽をかけながら寝るようにした。
ある夜、深夜2時過ぎ、ふと目が覚めた。
イヤホンが外れていて、静かな部屋に、あの「コツ……コツ……」という音が響いていた。
しかもその夜は違った。
ノック音のあと、かすかに笑い声が混じっていた。
壁に耳を当てると、「フフ……フフフ……」という微かな女の声。
それを聞いた瞬間、背筋が凍った。
次の日、大学をサボって一日中外にいた。
帰宅すると、ドアの前に小さな紙袋が置かれていた。
中には──使い古された白い手袋が入っていた。
何かのシミがついていたが、赤黒くて内容まではわからなかった。
気持ち悪くなってすぐに警察に相談した。
事情を話すと、一応見回りはしてくれるとのことだったが、決定的な証拠もなく動きようがないという。
その日の夜、念のため部屋の電気をつけたまま寝た。
──午前3時すぎ。
「コン、コン、コン、コン、コン……」
目が覚めた瞬間、壁から5回のノック音が聞こえた。
そして続けて、「……次は君の番だよ」という女の声。
そこからの記憶がない。
気づいたときには朝になっていて、壁には血のような赤茶色い手形がついていた。
慌てて写真を撮って警察に連絡したが、現場に来たときには跡形もなく消えていた。
あまりに精神的に参ってしまい、俺はそのアパートを引き払うことにした。
引っ越し当日、荷造りの最中に、壁と家具の隙間に封筒が挟まっているのを見つけた。
中には一枚の手紙が入っていた。
「あなたはもう“こっち側”の音が聞こえるようになってしまった。
次の人にも、教えてあげてね。音が始まったら、逃げられないって」
それからというもの、夜になると、どこからともなく「コツ……コツ……」という音が聞こえる。
引っ越し先の新居なのに。
隣は誰も住んでいないはずなのに──。
コメント