知らない番号の男

大学1年の頃、スマホに突然、見覚えのない番号から着信があった。
非通知ではなく、市内局番だったので「誰かの間違いかな」と思い、無視した。

だが、次の日も同じ番号から電話が来た。
試しに出てみると、無言のまま数秒が経ち、最後にひとことだけ聞こえた。

「……見てるよ」

背筋がゾッとした。すぐに切り、番号をブロックした。

その夜、家の近くのコンビニに立ち寄った帰り道、背後に視線を感じた。
振り返っても誰もいない。だが妙に気配を感じた。

しばらくは気のせいかと思い込もうとした。
だが、その数日後──今度は大学の講義室で席に着いていると、隣に座ってきた男がいた。

知らない顔。見覚えもない。
だが、なんとなく“あの声”と似ている気がしてならなかった。

男は無言のまま、こちらをチラチラと見てくる。
私は不快に感じて席を移動したが、その日から毎日のように、その男が現れるようになった。

どの講義にも現れる。学部も学年も違うはずなのに、なぜか必ず近くにいる。

ある日、思い切って友人に相談すると、「じゃあ後ろから写真撮ってみよう」と提案された。
彼が講義中に男の写真をこっそり撮ってくれた。

──だが、写真には誰も写っていなかった。

そこには、空っぽの席だけが映っていた。
私は「何かの不具合だろう」と無理やり納得しようとした。

だが翌日、その友人が不気味なことを言った。

「昨日、家帰る途中ずっと視線感じてさ。背後、ついて来てる気配があったんだよ。けど振り返ると誰もいなくて──で、今朝気づいたんだけど、スマホの通知欄に“見てるよ”ってメモが勝手に残ってた」

鳥肌が立った。

私はすぐにスマホを確認した。
──やはり、自分のメモ帳にも、“見てるよ”というメモが残っていた。日付は“2018年3月13日 午前3:33”

起きてすらいない時間だった。

そこからしばらくして、その男はぱったりと姿を見せなくなった。
電話も来なくなり、気配もしなくなった。

ただ、ある日ふと気づいた。
大学の学生掲示板に、卒業生たちの記念写真が貼られていた。

その中に──あの男が写っていた。
日付は15年前。2003年の卒業アルバム。

彼の名前の横には、赤いペンでこう書かれていた。

「目が合った人、見てるよ」