ずっと見ていた

私はずっと一人暮らしをしている。
自宅はオートロック付きのマンションで、セキュリティには自信がある。
職場も近く、生活の不便もなかった。

ただ、ここ最近、妙な違和感を覚えることが増えてきた。
特に夜。
帰宅して玄関を開けた瞬間、誰かの気配を感じる。
電気をつけても誰もいないし、何かが動いた形跡もない。

「疲れてるだけだろう」と思い込んでいた。

でも、冷蔵庫の中のジュースが減っていたり、風呂場のタオルが濡れていたりする日が何度か続いた。
最初は「自分でやったのを忘れてるだけだ」と思い込んでいたが、それにしてもおかしい。

ある日、ついに決定的なことが起こった。

仕事から帰ると、ベランダの窓が数センチ開いていた。
もちろん朝は閉めて鍵もかけたのを覚えている。
しかも、ベランダの外は3階の高さ。隣室のベランダとも離れており、外から侵入するのはまず不可能。

私は怖くなり、警察に連絡した。
警察官が部屋の中を調べてくれたが、「誰もいない」「侵入の痕跡はない」とのことだった。

それでも、私は不安だった。
その夜、スマホで安価な監視カメラを注文した。

数日後、届いたカメラをリビングと玄関に設置し、出勤時に録画モードをONにした。

最初の2日間は何も起こらなかった。
3日目の夜、帰宅して映像を確認すると――玄関が無人のままゆっくり開いている映像が映っていた。
鍵は閉めて出たはずだ。
誰かが合鍵で入ったのか？

私は震える手でその日の記録を最後まで見た。

そこには、冷蔵庫を開け、テレビをつけ、ソファに寝転ぶ男の姿が映っていた。

私はその映像を見ながら、自分の記憶を必死に辿った。
…見覚えがない男だった。

彼は堂々と室内でくつろぎ、時間になると再び玄関から出て行った。
まるで――自分の部屋かのように。

私はすぐに警察へ通報し、映像も提出した。

調査の結果、驚くべき事実が判明した。
彼は、上の階の住人だった。
部屋を間違えていたわけではない。

実は、私が住むこの部屋は、以前その男が数年間住んでいた部屋だったのだ。

オーナーが変わり、住人も入れ替わったことを知らず、彼は古い合鍵を使って侵入し続けていた。

なぜ気づかれなかったのか？

それは、私が仕事に出ている時間だけを狙って来ていたからだった。

警察に連行された男はこう言ったそうだ。

「何度か見かけたけど、挨拶しても無視された。だから、自分がまだ住んでるつもりだった」

…挨拶など、一度もされた覚えはない。