最後の客

　私は大学時代、都内のあるファミレスで夜勤のバイトをしていた。
　深夜のシフトは人が少なく、静かで単調な作業が多かったが、ある出来事を境に夜勤が怖くなった。

　その日も、私はいつものように23時から朝5時までの勤務に入っていた。
　深夜2時を過ぎると客足は一気に減り、店内にはほとんど誰もいなくなる。
　防犯上、深夜は店員2人で回す体制だったが、その日はもう一人のバイトが急遽休みになり、店長と私の2人だけだった。

　午前3時を少し回った頃、入り口の自動ドアが開いた。
　入ってきたのは、中年の男性。
　スーツ姿で、やけに真っ白なシャツが印象的だった。

　彼は静かに窓際の席に座ると、メニューも見ずにこう言った。

　「コーヒーだけ、お願いします。ブラックで。」

　私は笑顔で注文を受け、コーヒーを運んだ。
　男性は何も言わず、ただ黙って外を見つめていた。
　その姿に、少しだけ違和感を覚えた。

　──瞬きひとつせず、まったく動かないのだ。

　30分ほど経った頃、私はテーブルを拭きながら男性に声をかけた。

　「おかわり、いかがですか？」

　彼は、まるで初めて私の存在に気づいたかのように顔をこちらに向けた。

　「……この店、今日が最後なんですね。」

　「え？」

　「だから、最後の客になりたかったんです。」

　私は意味がわからず、曖昧に笑ってその場を離れた。
　店が閉店する予定など、聞いたこともなかった。

　その後も男性はじっと座り続け、朝5時が近づく頃になってようやく席を立った。
　レジに向かってくると、彼はにこりともせず財布から1000円札を出してこう言った。

　「ありがとうございました。……気をつけてくださいね。」

　私はまた曖昧に笑って見送った。
　彼は何も買わず、何も持たず、ゆっくりと街の闇に消えていった。

　その日のシフトが終わり、店長に男性のことを話すと、店長の顔がみるみる青ざめた。

　「その人……白いシャツ着てた？ スーツで、無言で外見てる感じの……」

　「え？　はい……そうですけど」

　店長は無言で、バックヤードの棚から古い新聞の切り抜きを取り出した。

　そこには、3年前の出来事が載っていた。

　『○○ファミレス、深夜に飛び降り自殺　男性（43）　コーヒー1杯だけ飲んだ後に』

　そして、掲載されていた遺影の写真には、昨夜の男性と同じ顔が写っていた。