見守る隣人

　大学に進学して、一人暮らしを始めたのは昨年の春だった。
　家賃を抑えたくて選んだのは、築30年近い古いワンルームアパート。駅から徒歩15分、最寄りのコンビニまでは坂道を下らないといけない立地だ。

　ただ、内見のときに対応してくれた管理人さんがとても丁寧で、清掃も行き届いていたので、不安よりも安心感のほうが勝っていた。

　実際、最初の数ヶ月は何事もなく過ごしていた。
　狭いながらも自分だけの空間に満足し、自由気ままな大学生活を満喫していた。

　だが、ある日を境に「違和感」が生まれた。

　きっかけは、ポストに入っていたメモだった。
　「夜遅くに帰るのは危ないよ。気をつけて」
　そんな内容が、手書きで丁寧に書かれたメモだった。

　最初は管理人さんかと思ったが、管理人は昼間にしかいないし、そんな連絡は普通貼り紙で告知されるはず。
　少し気味が悪かったが、「親切な誰かが注意してくれたんだろう」と自分に言い聞かせて、その日は忘れることにした。

　だが、それから定期的にメモが届くようになった。

　「風邪引かないようにね」
　「疲れてるみたいだけど、ちゃんと寝てる？」
　「最近、友達来てないね。寂しくない？」

　どれも丁寧な文字で、気遣いの言葉ばかり。
　最初はありがたく思ったが、だんだんと“監視されている”ような気分になってきた。

　誰かが、僕の生活を詳細に把握している──。

　不安になって、部屋の前の廊下や階段に防犯カメラがないか調べたが、設置されていなかった。
　ポストに鍵はついているのに、なぜ中にメモが入っているのかもわからなかった。

　ある晩、アパートの入り口付近で、近所の住人らしき老人とすれ違った。

　「こんばんは」と軽く会釈すると、老人はじっとこちらを見つめ、ぼそっとこう言った。

　「気をつけなさいよ、あの部屋……前の子も、急に引っ越してったからね……」

　背筋がぞくっとした。理由を聞こうと振り返ったが、老人はもうどこかへ歩いて行ってしまっていた。

　帰宅後、部屋に入ると、またメモがあった。
　だが今度は──様子が違った。

　「会いたいな。どうして無視するの？」

　それを見た瞬間、背筋が凍った。
　“誰か”が僕の行動を逐一見ていて、そして僕の生活に干渉しようとしている。

　警察に相談しようかとも考えた。だが証拠がメモしかない。ポストに鍵がついていて開けられた痕跡もない。部屋も荒らされていない。

　翌日、管理人に相談してみた。

　すると、管理人は深いため息をついて、こう言った。

　「……実はね、3年前にも同じような相談があったの。あなたの部屋の前の住人。
　その子も、毎日のようにメモが届くって言ってた。結局、引っ越しちゃったけど……」

　「犯人は……見つかったんですか？」

　「いや、でも……その後もね、空室のままだったのに、誰もいないはずのポストに、時々メモが入ってたのよ」

　ぞっとして、それ以上は聞けなかった。

　その夜、ポストを確認すると──中は空っぽだった。
　安心して部屋に戻り、寝ようとベッドに入った。

　……が、真夜中、ドアのポスト口から「カタン」と何かが差し込まれる音がした。

　恐る恐る確認すると、白い紙が床に落ちていた。

　「おかえり。ずっと、見てたよ。」