隣の部屋の住人

私は大学進学を機に、地方から東京へと引っ越してきた。
　築年数は古いが家賃の安いワンルームマンション。都心からは少し離れているが、通学には不便しない場所だった。

　引っ越し初日の夜、荷ほどきもそこそこにベッドに入ろうとした時、隣の部屋から「ドンッ」という低い音が聞こえた。
　誰かが壁を叩いたような音だったが、特に気にするほどでもない。こんな古い建物なら、音くらいは響くだろうと思った。

　しかしその日から、毎晩のように同じ時間、深夜2時頃になると「ドン、ドン……」と壁を叩く音が続いた。
　最初は我慢していたが、一週間が過ぎた頃、さすがに気になり始めた。

　私は管理人に事情を話し、隣の部屋の住人に注意してもらえないかと頼んだ。
　すると、管理人は怪訝な顔をしてこう言った。

　「お隣は空き部屋ですよ。もう半年以上、誰も住んでません。」

　私は絶句した。
　じゃあ、あの夜中の音は……？　誰が、壁を叩いているんだ？

　怖くなった私は、夜が来るのが憂鬱になった。
　ある晩、ついに私は意を決して、音の正体を確かめることにした。

　深夜1時半。部屋の灯りを消し、耳を澄ませてその時を待った。

　──2時。
　「ドン……ドン……」

　壁の向こうから、また例の音がした。私はそっと部屋を出て、隣の空き部屋の前まで行った。
　鍵はかかっている。誰も入れるはずがない。

　しかしその瞬間、部屋の中から小さく、女の声が聞こえた。

　「……いるの？　聞こえてる……？」

　私は恐怖で凍りついた。

　急いで自室に戻り、布団をかぶったまま朝を待った。
　それからというもの、音はぱたりと止んだ。

　安心したのも束の間──1週間後、私の部屋の壁に小さな紙切れが貼られていた。
　それはまるで、内側から押し出されたように歪んでおり、そこにはこう書かれていた。

　「隣にいたのは、私の方だったのかもしれないね」