大学時代の友人に、妙な男がいた。
斉藤という男で、特別変わったところはないのだが、「通話が苦手」だと常に言っていた。
LINEのやり取りは普通にするし、会えばよく喋る。
けれど、電話になると絶対に出ない。
こちらからかけても折り返してこないし、「用があるならメッセして」と返される。
そんな彼と久しぶりに会うことになった。
大学卒業から3年ぶりの再会だった。
当日、集合場所に現れた斉藤は、昔と変わらず元気そうだった。
一緒に飲みに行き、居酒屋でたわいもない話をして盛り上がった。
「そういえば、相変わらず電話嫌いなの？」
と聞くと、斉藤は少し困ったように笑った。
「いや、最近はちょっとだけマシになったよ。
……でも、あれ以来はやっぱり無理だけど」
「“あれ以来”？何かあったの？」
斉藤は一瞬だけ黙り込み、ビールを一口飲んでからこう言った。
「電話ってさ……つながってる相手しか話しちゃいけないって、思わない？」
「そりゃそうだろ」
「でも……もし、誰ともつながってない“はず”の電話が、誰かとつながってたら、どう思う？」
「どういうこと？」
斉藤は話し始めた。
ある夜、彼は終電を逃し、大学近くの公園で始発を待つことにしたという。
ベンチに座り、眠気に耐えながらスマホをいじっていたところ、誤って誰かに発信してしまったらしい。
「あ、やべ。間違ってかけた」
そう思ってすぐに切ろうとしたその瞬間、相手が出たという。
深夜2時半。
しかも、非通知設定での発信だったにも関わらず。
「もしもし……？」
その声は、男でも女でもないような、くぐもった低音だったという。
ぞっとした斉藤はすぐに通話を切った。
だが、5秒後、スマホに着信が入った。
“非通知”からの着信だった。
恐る恐る取ると、さっきと同じ声でこう言われた。
「どうして切ったの？」
斉藤は、黙って通話を終了し、そのままスマホの電源を切った。
翌日から、彼は電話に出なくなったという。
「……まあ、偶然なんだろうけどさ。でも、それ以来ずっと気持ち悪くて」
そう言って、斉藤は笑った。
それから1週間ほどして、俺は夜中にふと目が覚めた。
スマホを見ると、非通知からの不在着信があった。
着信履歴には「2:32」と表示されていた。
不気味に思いながらも、通話履歴を辿っていくと、あることに気がついた。
その1分前、俺が“誰かに電話をかけていた”履歴があった。
「非通知・発信中・2:31」
……そんな発信、した覚えはない。
誰にかけたのかも不明だ。
あの夜から、毎晩のように「非通知着信」が続いている。
俺は電話に出ていない。
出るつもりもない。
けれど……さっき、LINEにメッセージが届いた。
送信者は「斉藤」。
「切ると、かけ返してくるよ。
今度は“つながる”から、気をつけてね」
──いや、待てよ。
斉藤、あの日以来、事故で亡くなったんじゃなかったか？
■ 解説
表向きは「非通知の着信が怖い話」のように見えるが、
実は**主人公はすでに“つながってしまっている”**ことがラストで判明する。
・非通知での発信が記録されている
・受信と発信の時間がつながっている
・「斉藤からのLINE」は本来届くはずがない（既に故人）
つまり、**“つながったら終わり”**という斉藤の警告は、
彼自身がすでに“非通知の世界”へと連れて行かれた存在であることを意味し、
今度は主人公がその対象になりかけている──というのがこの話の本当の怖さ。
コメント