忘れ物

私は都内の中学校で事務員として働いている。
教師ではないが、職員室の片隅に机があり、生徒や先生と日々顔を合わせる。

ある日、3年生のクラス担任の先生が、卒業式の準備で忙しそうにしていた。
校内は年度末でバタバタしており、事務作業も山のようにあった。

その日の放課後、私は誰もいなくなった教室を確認して回っていた。
生徒の忘れ物や教室の電気、窓の施錠などをチェックするのも私の仕事の一つだ。

3年3組の教室に入ると、机の上に1冊の卒業アルバムが置かれていた。

「あれ?もう配ったのかな?」

その時は何も気にせず、アルバムを持って職員室に戻った。

次の日、担任の先生にそのことを伝えると、驚いた顔で言った。

「え?卒業アルバムは来週配布なんだけど…それ、本物ですか?」

職員室で開いてみると、確かに本物そっくりの装丁だった。

だが、中を開くと何かがおかしかった。

どの写真も顔が一部切れていたり、目線が外れていたりしている。
ページの端には、赤いペンで何かが書かれていた。

「ミツケタ」
「ココニイル」
「オボエテル?」

手書きの文字だった。

中ほどのページには、クラス写真が載っていた。
そしてその写真の一番端――黒い影のようなものが、ピースサインをして写っていた。

「……これ、誰?」

先生と顔を見合わせた。

次の瞬間、廊下のほうで机が倒れるような大きな音が鳴った。

慌てて外に出たが、誰もいない。
教室を確認しても異常はなかった。

その後、アルバムは校長先生に預けることになったが、数日後――消えていた。

校内の監視カメラにも、誰かが持ち去った様子は映っていなかった。

それからというもの、3年3組の周辺では妙なことが続いた。

誰もいないはずの教室の明かりがついていたり、朝になると黒板に謎のメッセージが書かれていたり…。

「まだ、いるよ」

「わすれないで」

生徒の間では、ある噂が広がっていた。

――3年3組には、本当は32人目の生徒がいたのではないか、と。

だが、卒業アルバムには31人しか載っていない。

「もう1人いたでしょ? あの、いつも教室の隅にいた…」

ある女子生徒がそうつぶやいたという話も耳にした。

けれど、どの名簿にも“32人目”の名前は載っていなかった。

そして今年もまた、卒業式が近づいてきた。

私はふと、資料室の奥に置かれた書類の中から、古い名簿を見つけた。
そこには、数年前の3年3組のクラスリストが。

その最後に――赤ペンで消された名前があった。

「水野 美月」

知らない名前だった。

けれど、私はどこかでその名前を見た気がした。

思い出してはいけないような、でも思い出さなければならないような気がして――
私は、卒業アルバムのコピーを探し始めた。

あの「忘れ物」は、本当は何を伝えたかったのだろうか。


解説

この話の本当の怖さは、「32人目の生徒」が忘れられたまま存在していたこと。
「卒業アルバム」は来週配布の予定なのに、すでに“誰か”がそれを手にしていた。
そのアルバムには、水野美月という本来載るはずの生徒の痕跡がある。

おそらく彼女は過去に亡くなったか、何らかの理由で存在を「消された」生徒。
それでも、自分の存在を誰かに思い出してほしくて、「アルバム」という形で現れた。

彼女は、まだ教室の隅に――いる。

よかったらシェアしてね!
  • URLをコピーしました!
  • URLをコピーしました!

この記事を書いた人

コメント

コメントする

目次