最後の一部屋

そのアパートは、地元でも“訳あり物件”として知られていた。
家賃は相場の半額以下。築年数は古いが、駅にも近く間取りも悪くない。

俺は引っ越しを急いでいたし、他に空き物件もなかったから、不安を飲み込み契約することにした。

「この部屋だけ、ずっと空いてたんですよ。不思議ですね」
不動産屋の男は、書類を渡しながら苦笑いをした。

鍵を受け取り、302号室のドアを開けた瞬間、異様な空気が鼻を突いた。

ホコリと、何かが腐ったような生臭い臭い。
誰かが長い間住んでいたような、でも確かに「空き部屋だった」はずの気配。

カーテンは外されておらず、押入れには古い布団が一組残っていた。
掃除が不十分だったのだろうと思い、不動産屋に連絡すると「すぐに業者を入れる」と言われた。

その夜は最低限の荷物だけで過ごした。

夜10時頃、風呂から上がってリビングに戻ると、部屋の照明が微かにチラついた。

（あれ、電気系統がおかしいか？）

そう思いながらソファに座ると、天井からポタ…ポタ…と音がした。

見上げても水滴らしきものはない。気のせいだと思って布団に入った。

真夜中、夢を見た。

俺は知らない部屋の中で、押入れの襖を開けていた。
そこには、ぐったりとうつ伏せになった中年の男が横たわっていて、俺に向かって何かをつぶやいた。

「ここは…まだ…出られない…」

目を覚ますと、汗びっしょりだった。

次の日、部屋の片づけをしていると、クローゼットの奥に小さな木箱を見つけた。
鍵がかかっていたが、側面が割れており中身を覗くことができた。

そこには、写真が数枚――
どれもこの302号室の中で撮られたものだった。

だが、おかしいのはその写真に写っている人物。

全部、違う時期、違う家具、違う人物が写っているのに、
その全員が、同じポーズで、同じ表情で、同じ場所に立っていたのだ。

まるで、「この部屋に取り込まれた誰か」が次々にその場所に立たされているかのように。

慌てて不動産屋に再び電話した。

「302号室？…ああ、前にお伝えしましたっけ？」

「実はそこ、過去に3人、室内で亡くなってるんです。でも事故物件の告知義務って最初の1件だけなんで…」

電話を切った後、強烈な吐き気に襲われた。

カーテンが、風もないのに揺れていた。
押入れの襖が、音もなくわずかに開いていた。

その夜も夢を見た。

俺は部屋の中で、写真に写っていた人物たちと同じポーズを取らされていた。
背後では、誰かがカメラのシャッターを切る音がする。

――パシャ。

次に目が覚めたとき、身体が全く動かなかった。
天井の隅には、黒い影がこちらを見下ろしていた。

数日後、俺は荷物も取らずに302号室を出た。

その物件は今も「空き部屋」として掲載されている。
最後の一部屋として。