見送りの家

山奥の小さな村に、「見送りの家」と呼ばれる古民家がある。
正式な住所は残っておらず、地図にも載っていないが、地元の人々の間では有名だった。

「入った者は、見送られるまで出られない」――そう言われていた。

私は都市伝説を追うライターとして、その家の噂を取材することになった。
古い伝承や噂話は大抵脚色がある。
だが、今回の話だけは、どこか“現実味”があった。

山道を登ること数十分。木々に覆われた奥に、ぽつんと佇む古民家が見えた。
瓦は剥がれ、外壁は苔に覆われ、まるで息を潜めるようにそこにあった。

玄関の扉は半開きだった。
誰かが最近入ったような気配もあったが、人の気配はない。
懐中電灯を片手に中へと入る。

中は不思議と埃が少なく、誰かが管理しているような清潔さすら感じられた。
畳の部屋がいくつも続き、廊下の奥には仏壇のようなものが置かれている。

部屋を一つずつ覗いていくと、ある部屋のふすまに違和感があった。
普通のふすまのように見えるが、裏側に紙が貼られていた。

『この家を出るときは、挨拶を忘れずに』

そんな文字が達筆で書かれていた。

妙に引っかかるが、ひとまず全ての部屋を調べ終わり、帰ろうとした。
だが――玄関が開かない。

確かに開いていたはずの扉が、なぜか内側から閉まり、びくともしない。
鍵がかかっているわけでもなく、引いても押しても、まるで壁のように動かない。

窓も同様だった。全てが“外と繋がっていない”。

焦って室内を調べ直していると、ふと気づいた。
仏壇の横に、古びた鏡が立てかけられていたのだが、そこに自分以外の姿が映っていた。

小さな子供のような影が、こちらをじっと見ていた。

私は思い出した。あの紙の文言。
「この家を出るときは、挨拶を忘れずに」

もしかして――。

私は仏壇の前に正座し、手を合わせた。

「お邪魔しました。ありがとうございました」

すると、不意に――パチン、と音を立てて玄関が開いた。

驚いて外に出ると、風が吹き抜けた。
振り返ると、先ほどまで開いていたはずの扉はピシャリと閉まり、まるで最初から誰もいなかったかのような静寂が戻っていた。

この家は、本当に“見送って”くれていたのかもしれない。

ただ一つ、気になることがある。

帰宅して撮影した写真を確認すると、仏壇の隣に立っていたはずの鏡は――写っていなかった。