見守りカメラ

最近、祖母の様子が少しおかしくなってきた。

ひとり暮らしで足腰も弱ってきたので、母の提案で実家に見守りカメラを設置することになった。
玄関、リビング、キッチンに小さなカメラを置き、スマホで映像が確認できる。

最初の数日は何事もなく、祖母も「なんだか安心する」と言ってくれた。

だが、ある日。
母がスマホでカメラの映像をチェックしていると、リビングの映像に知らない男が映っていた。

祖母と話している様子ではなく、ただ立っている。
玄関のカメラには誰も映っていなかった。外部からの侵入の形跡はない。

慌てて電話をかけたが、祖母は「誰も来てないよ」と言う。

警察に相談し、録画映像を確認してもらったが、「映像の乱れか、光の反射ではないか」という結論にされた。

その翌日から、祖母が「夜に誰かがキッチンで何かしている」と言い出した。

見守りカメラの映像を確認すると、確かに深夜3時頃に冷蔵庫が勝手に開いていた。
中のものが少しずつ減っている。

それでも祖母は「夢かと思ってた」と言う。

我慢できず、父が一晩だけ実家に泊まることになった。

翌朝、父は青ざめた顔で帰ってきた。

「夜中に、誰かが廊下を歩いていた。音がしたんだ。でも部屋を開けても誰もいなかった」

カメラの映像には、また男の姿が映っていた。

そして数日後。
祖母が「あなたの名前を呼んでいた男がいたよ」と言った。

僕の名前を、夜中に？

不安になり、自分でも映像を確認した。

リビングのカメラに、カーテンの裏から覗く目が一瞬映った。
そして、祖母に何かを話しかけた直後、カメラが一時的にブラックアウトした。

画面が戻ったとき、男はいなかった。

それから祖母は急激に体調を崩し、入院することになった。

引越し準備のため実家に行ったとき、見守りカメラを外そうとした。

だがそのとき、スマホに通知が入った。

「リビングに動きがありました」

カメラはまだ起動していた。

映像を確認すると、リビングの真ん中に立つ男の背中が映っていた。

こちらにゆっくりと振り返るその顔は――

祖母のスマホのロック画面と、まったく同じ笑顔だった。