窓の向こうの教室

大学時代、教育実習で訪れたある田舎の中学校。
築50年は経っているという古びた校舎は、どこか空気が重たかった。

担当になったのは2年生のクラス。明るい子が多く、授業も順調に進んでいた。
だが、ある日、女生徒の一人から奇妙なことを聞いた。

「先生、旧館って知ってますか？」

旧館とは、かつて使われていたという木造の旧校舎で、現在は立入禁止。
廊下を挟んで現校舎の窓から見える場所に建っていた。

「夜になると、誰もいないはずのその教室に人が立ってるんです」

最初は冗談だと思って流した。

だが翌日。職員室でその話をすると、年配の先生がこう言った。

「旧館の教室には、昔亡くなった教師がいてね。夜になると、教壇に立つって噂があるんだよ」

その晩、ふとそのことを思い出し、校舎の3階から旧館を眺めてみた。

窓の向こう。確かに、教壇らしき位置に人影が立っていた。

それも……こちらを見ている。

気のせいだと思いたかったが、その翌日から異変が起こった。

朝、教室に行くと黒板にこう書かれていた。

「次はあなたの番です」

誰かのイタズラかと思ったが、他の教師や生徒に聞いても知らないと言う。

さらに数日後。実習の最終日に近づいたころ、昼休みにひとり職員室で資料をまとめていた。

そのとき、窓の外に動くものが見えた。

見ると、旧館の2階の窓から、誰かがこちらに手を振っている。

逆光で顔は見えない。でも、どこか教師らしい姿だった。

怖くなって窓から離れようとした瞬間、後ろから声が聞こえた。

「次は、あなたの番ですよ」

振り返っても誰もいない。

実習最終日。生徒たちに見送られながら学校を後にしようとしたとき、ふと旧館を見ると――

その教壇に、白衣を着た“自分”が立っていた。

顔ははっきり見えなかった。だが、確かに“自分”だった。

以後、その中学には行っていない。だがあの旧館には、今も誰かが立っている。

「次の番」の教師として。