夜だけ歩く廃校舎

地元で有名な“出る”と噂の廃校がある。
小高い山の上にぽつんと建つ旧中学校で、十数年前に統廃合で閉鎖されて以来、誰も使っていない。

昔は肝試しスポットとして人気だったが、ある年を境に誰も近づかなくなった。

理由は、**“夜だけ校舎の明かりがつく”**という話が広まったからだ。

実際、山のふもとから見上げると、たまに窓の奥にぼんやりと明かりが灯っていることがある。
電気は止められているはずだし、監視もいない。なのに。

地元の友人・浩志と俺は、ある夜それを確かめに行くことにした。

懐中電灯を持って山道を登り、校門をくぐると、校舎の窓に確かに光が見えた。
でも、不思議なことに……廊下の奥からも明かりがにじんでいた。

「誰かいるのか？」

恐る恐る正面玄関から中に入ると、廊下の先から足音が聞こえた。

コツ……コツ……と、規則的に響く靴音。

「先生か？」

思わずそう口に出した。そう思ってしまうような、規則正しい歩き方だった。

でも、次の瞬間、俺たちは凍りついた。

足音は、一階を歩いたあと、二階へ、三階へ……そしてまた一階へと降りてきたのだ。

人間じゃない。
明らかに、動きが速すぎる。階段の足音がないのに、階層が変わっていく。

「帰ろう」と浩志が言い、二人で玄関に向かった。

でも扉は、開かなかった。

「……鍵なんかかけてないよな？」

ガチャガチャとノブを回していると、背後から“ガラッ”という音が。

振り向くと、職員室の扉が開いていた。

中は真っ暗。だけど、黒板に“出席を取ります”とチョークで書かれていた。

震える手で懐中電灯を照らすと、教壇の前に、スーツ姿の何かが立っていた。

顔は見えなかった。ただ、口の位置にだけ、笑ったような白い線が浮いていた。

その瞬間、扉が勝手に開いた。

俺と浩志は振り返りもせずに逃げた。

翌朝、あらためて校舎を見に行ったが、窓ガラスには無数の手形がついていた。

そして、黒板の文字はこう変わっていた。

「欠席2名」