忘れ物

高校の頃、毎朝同じ時間に登校していた。
通学路には小さな神社があり、通るたびに手を合わせていたのを覚えている。

ある日、珍しく寝坊してしまい、急いで家を飛び出した。
普段より20分遅い時間。人気のない通りを駆け抜け、神社の前を通り過ぎたときだった。

「……落としたよ」

背後から声がした。

驚いて振り返ると、誰もいない。

風の音かと気にせず走り出すと、再び声が聞こえた。

「落としたよ。落としたってば」

今度ははっきりと聞こえた。

振り返っても、そこにはただの神社があるだけだった。

気味が悪くなりながらも遅刻はできないと学校へ向かった。

その日は特に何もなかったが、家に帰ってポケットの中を確認してハッとした。

お守りがない。

神社で受験前にもらった、大切なお守りだった。

「あれが“落とした”って意味だったのか」と思い、翌朝、少し早起きして神社へ行ってみた。

すると、鳥居の下に確かに自分のお守りが落ちていた。
拾い上げてホッとしたと同時に、背筋がゾワッとした。

――どうして、あの神社が“お守りを落とした”と知っていた？

その日から、変なことが続いた。

教室で自分のロッカーが何度も開いていたり、机の上に見覚えのない紙が置かれていたり。

その紙には、こう書かれていた。

「今度は、忘れないでね」

誰の字だろう？と首をかしげながら裏を見ると、学校の住所と自分の名前が書かれていた。

そして、神社の名前も。

翌朝、ふと思いついて、お守りをもらったときのことを母に聞いた。

「あのお守り、あの神社で一緒に買ったんだよね？」

母は不思議そうな顔をして言った。

「何言ってるの。あの神社、もう十年以上前に取り壊されたでしょ？」

「え……？」

「火事で全焼したの、覚えてない？あんたが小学生の時よ」

じゃあ、あの日――僕が通り過ぎて、声を聞いたあの神社は、いったい何だったんだ？

落とし物を拾った場所に戻ってみた。

何もなかった。

ただ、鳥居のあった場所に、小さな白い紙が落ちていた。

「また、忘れたら取りにおいでね」

誰に？

何を？

まだ、思い出せていないだけなのかもしれない。