午前二時のチャイム

僕の住むアパートには、昔から妙な噂があった。

「午前二時にチャイムが鳴ると、誰かがいなくなる」

くだらない都市伝説だと思っていた。
けれど実際、過去にこのアパートで失踪した住人が何人かいたらしい。管理人もはっきりとした原因は分からないと濁すばかりだった。

そんな話をすっかり忘れていたある夜、寝る前にふと目覚ましを確認すると、ちょうど1時55分だった。

何気なく時計を見ながらボーッとしていると、
「……ピンポーン」

チャイムが鳴った。

心臓が跳ねた。まさか、と思いながら玄関を覗きに行く。ドアスコープから外を見ると、誰もいない。

いたずらかと思い、無視して布団に戻ろうとした瞬間──

「……ピンポーン……」

再び鳴った。今度は少し長めに。

気味が悪くなり、テレビを点けた。すると、画面は砂嵐で何も映らない。部屋全体が妙に静かで、時計の音だけがやけに大きく聞こえた。

午前二時ちょうど。
「ピンポーン……」

三度目のチャイム。

恐る恐るドアを開けた。外には誰もいなかった。ただ、ドアの前に白い紙が一枚、置かれていた。

『つぎは あなたの番です』

急いで管理人に電話をかけようとしたが、圏外表示になっていた。電波が入らないはずのない場所で、何度試しても繋がらない。

部屋の明かりが一瞬、ふっと消えた。

そして、静寂の中、背後で何かが動く気配がした。

振り返ると、そこには誰もいないはずの玄関の鏡に、僕の背中と、もう一人──知らない誰かの影が映っていた。

叫び声をあげて部屋を飛び出し、夜明けまで近くのコンビニで過ごした。

朝になって戻ると、何もなかったように部屋は静まり返っていた。だが、ドアの外にはまだ、あの紙が貼られていた。

『つぎは あなたの番です』