引っ越し祝い

会社の異動で、少し田舎の町に引っ越した。

とはいえ、自然が多く、家賃も安くて広い。職場からも近く、環境としては申し分なかった。

引っ越し初日の夜、インターホンが鳴いた。出ると、見知らぬ女性が立っていた。年の頃は40代後半、地味な服装で、どこか影の薄い印象だった。

「こんばんは。隣に住んでる者です。引っ越し祝いにと思って……」

そう言って、小さな包みを差し出した。中には手作りのクッキーが入っていた。

僕は礼を言い、その場は丁寧に受け取った。田舎ではこういう交流もまだ残っているのかと、少しほっこりした気持ちになった。

しかし翌朝、出勤のために玄関を出たとき、妙なことに気づいた。ポストに、白い紙が貼られていたのだ。

『食べるな』

たった一言。それだけ。

気味が悪くなり、昨晩のクッキーは食べずに捨てた。

その日からだ。

毎晩のように、あの女性が訪ねてくるようになった。必ず20時ちょうどに、クッキーや煮物を手にして。

「お口に合えばいいのですが……」

そう言って渡してくる。毎回笑顔だが、どこか目が笑っていない。

3日目、怖くなって居留守を使った。するとポストにまた白い紙が入っていた。

『無視するな』

次の日、引っ越し祝いを断った。だが彼女は微笑みを崩さず、包みを無理やり僕の手に握らせて去っていった。

その夜、眠れなかった。音がした気がして目を覚ますと、玄関のドアに何かが貼られていた。

『お前の部屋は、私の部屋だった』

驚いて警察を呼んだが、女性の姿はどこにもなかった。管理会社にも連絡したが、「隣には誰も住んでいない」とのことだった。

あの部屋は、数年前に女性が孤独死してから、ずっと空室だという。

けれど、今日もインターホンが鳴く。

20時ぴったりに。