一人暮らし

大学進学を機に、念願の一人暮らしを始めた。
古いけど広めのワンルームで、家賃も安い。何より「完全に一人になれる」ことが何よりの魅力だった。

最初のうちは少し寂しさもあったけど、慣れてくるとむしろ快適。
誰にも気を使わず、夜中まで動画を観たり、ジャンクフードを食べたり、好き放題だった。

そんなある日、実家の母から荷物が届いた。
食料や日用品の詰め合わせと一緒に、手紙が入っていた。

「一人暮らし、大丈夫そうね。
でも、ちゃんとカーテンは閉めるのよ。
毎日あの部屋の窓が開いてるのが見えるって、ご近所の方が心配して電話をくれたのよ？」

……？

少し不思議に思いながらも、「昼間開けっぱなしにしてたのかな」と納得して手紙をしまった。

それから数日後。

夜中にふと目を覚ました。
何かの気配を感じて、ベッドから起き上がり、部屋の中を見渡す。

誰もいない。音もしない。ただ、窓のカーテンが少しだけ揺れていた。
「風かな……？」

そう思いながら、念のため部屋中を見て回ったが、何も異常はなかった。

だけど、その翌朝、ポストに一枚の紙が入っていた。

手書きで、こう書かれていた。

「部屋で暴れたり騒いだりしないでください。
壁が薄いので、あの人と喧嘩する声がよく響いてます」

……私は、一人暮らしのはずなのに。