隣人のノート

引っ越してきたのは、3階建てアパートの2階の角部屋だった。
家賃も安く、駅からも近い。唯一の不安は、両隣にどんな人が住んでいるかわからないことだった。

右隣の部屋には40代くらいの男性が住んでいるようだった。
顔を合わせたのは引っ越し初日の挨拶くらい。無愛想で、目を合わせようともしなかった。

それ以降、彼と会うことはなかった。
だが、毎晩のように壁越しに何かが聞こえてくるようになった。

──カリカリ……カリカリ……

何かを紙に書いているような音。
テレビもつけていない静かな夜に、それは不気味なほどはっきり聞こえてきた。

ある日、深夜2時過ぎに目が覚めた。
その音が、あまりにしつこく続いていたからだ。

「こんな時間に……」と壁に耳を当ててみた。

すると、書く音に混じって、何かを“読み上げる声”が聞こえた。

「……左隣の女、今日の服は……青。食事は……コンビニ弁当。窓を開けて……午後3時。外出は……午後6時半……」

それは、私の行動を記録している内容だった。

背筋が凍った。

慌ててスマホを手に取り、録音を始めたが、声はすぐに止まった。
次の日、念のため管理会社に相談し、部屋の状況を説明した。

数日後、管理会社から連絡があった。

「右隣の方は先週退去されていて、今は空室です。……何かの聞き間違いでは？」

私は恐怖のあまり、すぐに引っ越しを決意した。

荷造りの最中、ポストに一通の封筒が入っていた。

中には一冊のノート。

そこには、私の生活の記録が事細かに綴られていた。

最後のページだけ、違う筆跡で、こう書かれていた。

《次の部屋でも見守ってるよ》