おかえりの声

高校生の俺は、いつもより遅い時間に塾から帰宅した。
家に着いたのは午後10時過ぎ。玄関の鍵を開けて中に入ると、暗がりの中から母の声がした。

「おかえり」

「ただいま」と返し、靴を脱いで部屋に入る。
母の姿は見えなかったが、居間のテレビがついていた。

「ご飯、レンジにあるよ」

声だけは聞こえるが、母の姿はやはり見えない。
「ありがとう」と言いながら、温め直して一人で夕食を済ませた。

その間、ずっと母の声は台所から聞こえていた。
鍋を洗うような音、食器の片付けをするような音。

でも、なぜかその音に違和感があった。
規則的すぎるのだ。まるで録音されたように、同じ音が何度も繰り返されていた。

「母さん、いつ出てくるの？」

と声をかけたが、返事はなかった。

食事を終えて部屋に戻ると、LINEに母からメッセージが届いていた。

『今日は職場の飲み会で遅くなる。鍵かけて寝ててね』

……？

驚いてすぐに電話をかけた。

「今どこ？」

「え？ まだ職場の近く。終電までには帰るよ」

「でも、さっき『おかえり』って……台所から声してたけど？」

「何言ってるの？ 誰も家にいないよ」

電話を切ったあと、家中の明かりをつけて確認した。
どの部屋にも誰もいなかった。台所も静まり返っている。

居間に戻ると、テレビが勝手に消えていた。

不安になって布団にもぐりこみ、スマホの録音アプリを起動して眠ることにした。

翌朝、母が帰宅していた。
昨夜の話をすると、「夢でも見たんじゃない？」と笑われた。

だがスマホの録音には、確かにあの声が残っていた。

「おかえり」「ご飯あるよ」「片付けしなきゃね」

そして、録音の最後に──こんな一言が残されていた。

「……次は、あなたの声をまねしてもいい？」