午前2時のチャイム

私が大学生のとき、都内の安アパートで一人暮らしをしていた。
築30年の木造2階建てで、壁は薄く、隣室の咳払いすら聞こえてくるような場所だったが、家賃が安いので特に不満はなかった。

ある日の深夜、午前2時過ぎ。
ウトウトしていると、「ピンポーン」というチャイムの音で目が覚めた。

こんな時間にインターホンを押すなんておかしい。
ドアスコープから外を確認したが、誰の姿もなかった。

悪戯かと思い、再び布団に入った。

しかし、その翌日も、さらにその翌日も、同じような時間にチャイムが鳴った。
毎回確認しても、外には誰もいない。ポストにも何も入っていない。

大家に相談したが、「うちのインターホンはセンサー式じゃないから、押さなきゃ鳴らない」とのことだった。

ある晩、気味が悪くなり、スマホで録画を回しながら寝ることにした。
午前2時ちょうど。やはりチャイムが鳴った。

飛び起きてドアを開けようとした瞬間、スマホの画面に通知が来た。

「録画が停止されました」

意味が分からず、手動で録画を確認すると、そこには奇妙なノイズと、かすかな女性の声のようなものが混じっていた。

何度か再生して耳を澄ませると、声はこう言っていた。

「……開けて……開けてよ……いるんでしょ……」

その夜は恐怖で眠れなかった。

次の日、念のため管理会社に録画を送って確認してもらったが、先方は「ノイズ以外何も聞こえませんね」と返してきた。

さらに数日後のこと。
友人が遊びに来たとき、何気なくそのチャイムの話をすると、彼はふと顔を曇らせた。

「お前の部屋って、前に住んでた人が……知ってるか？」

私は首を振った。

友人が言うには、1年前、この部屋に住んでいた女性が、深夜に何度もインターホンを鳴らされていたという。
警察にも相談したが、相手は映らない。証拠も残らない。
やがて彼女は精神的に追い詰められ、部屋の中で命を絶ったらしい。

「その話、ネットで見た気がする。部屋番号まで一致してたと思う」

そう言って、友人は自分のスマホで検索を始めた。

だが──なぜか、その記事は削除されていた。
キャッシュも、記録も、何も残っていなかった。

それ以来、私はチャイムが鳴っても絶対にドアを開けないようにしている。

今も、時折──午前2時になると、「ピンポーン」という音が鳴る。