ブランコの女の子

僕の部屋の窓からは、家の裏にある小さな空き地が見える。
その空き地には、古びたブランコがひとつだけポツンと設置されていた。

ある日、そのブランコに乗っている女の子を見かけた。
真っ白なワンピースに肩までの黒髪。年齢は6〜7歳くらいだろうか。
無表情で、ただ前後にゆっくりと揺れていた。

最初は「近所の子かな」と思ったが、次の日も、またその次の日も、全く同じ時間に、同じ服装でブランコをこいでいた。
声も出さず、笑いもせず、ただじっと一点を見つめて。

ある日、友人が僕の家に遊びに来たとき、その女の子の話をした。
「なあ、あそこにいつもいるんだよ」と、空き地を指差す。

すると友人は首をかしげ、「え？ 誰もいないけど」と言う。

「いやいや、あの白い服の女の子。ほら、ブランコに──」

僕の言葉を遮るように、彼が真顔で言った。

「そこに……ブランコなんかないぞ？」

はっとして窓を見直すと、確かに、そこには草の生い茂った空き地が広がっているだけだった。
鉄の支柱もロープも、何もない。

動揺しながらも、その日は気のせいだったことにして眠りについた。

けれど、問題はその夜から始まった。

夢の中に、あの女の子が現れるようになった。
無表情のまま、僕のベッドの横に立っている。

夢の中で、彼女はいつも同じことを繰り返した。

「……遊んでよ……」

「……どうして見てるだけなの……」

ある日、耐えきれず夢の中で「誰なんだよ、お前は！」と叫ぶと、初めて彼女が口を開いた。

「……やっと気づいてくれたんだね」

目が覚めた。汗でシーツが湿っていた。

窓の外を見ると、朝の光の中に──
朽ち果てたブランコが、ゆらゆらと風で揺れていた。

そこには、やはり誰もいないはずだった。

僕は再び空き地に向かって歩き出した。
確かにそこには今、壊れかけのブランコがある。昨日まではなかったはずのものだ。

支柱には無数の傷跡と、子どもの手形のような汚れがついていた。

ブランコの下に、小さな看板が倒れていた。

《○○ちゃんへ　もう、ここには来ちゃいけません》

そして、その看板の裏には、手書きでこう書かれていた。

「見つけてくれてありがとう。もう、寂しくないよ」